“莫言”“高密东北乡”，这两个词一显现，脑中马上主动生成画面和音乐：看到了小毛驴驮着身穿红袄的巩俐穿过波涛起伏的高粱地，听到了姜文声嘶力竭地吼：“妹妹你斗胆地往前走啊，莫回头……”好像还闻到了九月九酿的新酒香。

  此刻，距张艺谋执导的电影《红高粱》(依据莫言小说《红高粱宗族》改编)上映已逝去了36个春秋，距莫言取得诺贝尔文学奖也倏忽已逝11载。

  2023年盛夏，跨过1400公里山河，在潍坊的风筝和青岛的海风之间，咱们总算落地秦代就设置的高密。

  可是，红高粱小镇、红高粱影视城、红高粱文明大院、红高粱酒庄、红高粱抗战馆……红彤彤地，次序扑入眼皮，满目皆是红高粱。

  这是古齐国和鲁国的交界处，天高地阔的火热坦荡和芦苇深处的奥秘怪异完美交融。在这儿，一个作家与故土的爱恨羁绊，一个村庄的曩昔与现在，愈挨近，愈出现魔幻实际主义的颜色。

  像莫言那样侧着头，以45度角仰视天空吧，如火如荼处，一个实际越来越明晰——

  光膀子的莫言、姜文、张艺谋与年青的巩俐笑得肆无忌惮、一顶红轿被几个壮汉颠得尘土飞扬、周迅和朱亚文躲进了高粱地……莫言故居前的这些老相片，张扬地告知你，《红高粱》拍了电影和电视剧。

  高密人坦坦荡荡地揭秘：“张艺谋花几千元种了60亩地，电影里高粱来回闲逛，其实是鼓风机吹的”“我岳父是酒坊里的群众演员，大热天穿戴裤衩到水库边上晒背”“九儿死了，那个黑太阳，便是拿我妈那个厂机床上的齿轮替代的”……

  “这便是青纱桥!”拐入一条土路，高密人郭星月把咱们带到了一座古拙的石板桥前。四野幽静，胶莱河里芦苇疯长，蝉鸣乍起，惊飞一只鹭鸟。

  左边，石碑上有这座长不过41米、宽2.3米的石桥的特殊过往：始建于明嘉靖年间，舟车负贩通连平度、胶州、高密三县。

  右侧，翻开的石书上介绍了那场埋伏战：1938年4月15日，日军轿车队前往平度县城，高密抗日游击队和东北乡乡民埋伏，消除鬼子39人，击毁军车7辆，其间1辆满载重机枪等战利品，被开回游击队驻地。

  “喝了咱的酒啊，一人敢走青杀口……”对上了，这便是电影和小说里，“我奶奶”挑着酒菜去送饭被鬼子打中的桥，也是“我爷爷”抱着焚烧的火罐冲向鬼子轿车的桥。

  此刻，从青岛起飞的飞机一架架掠过头顶，公路上的运输车欢快地奔波。40年前的新年，回乡的莫言和工友张世家喝酒，聊起了1938年的孙家口埋伏战与公婆庙大屠杀。1985年，抗战成功40周年，莫言在老家，趁热打铁写出了小说《红高粱宗族》，“谨以此书呼唤那些游荡在我的故土一望无垠的通红的高粱地里的英魂和冤魂。”

  20年前，莫言北京的家中挂起了家园画家刘铁飞的画作《桥的回想》，从此与青纱桥日日面临。

  “我的祖先在桥上走过，日本人的轿车从桥上开过，牛羊在上边拉过粪蛋，儿童在上边采过花草，茂腔戏班子在上边唱过，张艺谋的《红高粱》剧组在桥上坐过。”

  不能忘掉300多个同乡陈尸狼藉的惨剧，不能忘掉军民同仇敌慨的气贯长虹。党的十八大以来，习屡次着重宏扬巨大抗战精力，2013年10月，山东省人民政府立了“青纱桥”“孙家口埋伏战原址”文物保护碑。在路口，高密设置了文明宣传栏，具体解说了这场实在发生过的埋伏战。

  离青纱桥不远处，2018年末，一名长头发的画家建起了一座气势恢宏的红高粱抗战馆。

  2018年12月28日打开的红高粱抗战馆，现在成了山东省赤色研学基地和潍坊市爱国主义教育基地。 高密市委宣传部供图

  这儿没有夺目震耳的声光电，只要俭朴的青砖墙，收藏的3000多件什物是对日军侵华罪过的控诉。作为山东省赤色研学基地和潍坊市爱国主义教育基地，红高粱抗战馆迎来一拨拨人观赏。现场无声，对那场不行忘却的战役，人们心里翻滚。

  这儿有小说里“我爷爷”的原型刘连仁被日本人抓去做劳工，奋起抵挡，穴居北海道13年才回到祖国的什物。莫言两次到馆观赏，还把收藏的一件日军披风写进了小说《晚熟的人》。

  馆外，六七个种类的红高粱在烈日下或妩媚或凛然。馆内，刘铁飞创造的《柔情红高粱》《野性红高粱》《大地红高粱》系列，一幅比一幅令人热血沸腾。法国闻名艺术家盖勒点评：它与梵高的《向日葵》相同，充满了生命的热心和热情。

  20年前，中央美院结业的刘铁飞最喜欢画的是人体和美的景色。因“非典”回到家园写生，画过田里一切的植物后，刘铁飞有一个特殊的发现：“玉米棉花整齐划一，高粱凹凸不齐，随风起舞，耐旱耐涝，来了飓风都刮不倒!”

  后来，他在走家串户中偶尔得到两件抗战的留传物，听到一些白叟讲的抗战故事，忽然唤醒了身上的职责。从此，他像高粱相同扎根在高密东北乡的土地上，一点点垒起了这家红高粱抗战馆。“等这个馆群能健康工作时，我就将它捐给国家。”44岁就熬白了头的刘铁飞说。

  如他的油画《魔幻红高粱》相同，刘铁飞在火热地“焚烧”。他和“我爷爷”相同，是“东北乡的种”!

  落日下回想，“红高粱抗战馆”六个字熠熠生辉。咱们的眼前，一望无垠的高粱红成洸洋的血海。

  “我是一个来自我国山东高密东北乡的农人的儿子，能在这样一个庄重的殿堂里，收取这样一个巨大的奖项，很像一个神话，但毫无疑问是一个现实。”北京时间2012年12月8日零点30分，在瑞典斯德哥尔摩瑞典文学院，我国首位取得诺贝尔文学奖的作家莫言这样感言。

  咱们前往高密东北乡寻觅答案。现实给咱们迎头两击：世上本无高密东北乡，莫言写得多了，就有了现在高密市辖的东北乡社区。高粱呢?曩昔这儿是滞洪区，高粱是救命的粮食，雨水多，地形低洼，能坐船进去剪红高粱，现在高粱只用来酿酒了。

  在市区的莫言文学馆里，咱们找到了莫言的“率直”。在小说《秋水》里，他第一次提到了“高密东北乡”。从此高高举起这面大旗，招兵买马，创建了自己的文学王国。

  “高密东北乡”，莫言泛指的是高密东北地域，包含他出世的原大栏乡安全庄。此地是高密、胶州、平度三地交界处，从前偏远赤贫，土匪横行。对出世的那块“血地”，莫言爱恨交加，他想逃离土地，逃离村庄，先后四次报名从军，21岁才如愿以偿。

  安全庄的莫言故居，全国各地慕名而来的观赏者川流不息，还有00后的少年推着轮椅上的奶奶。这座建于1911年的一般北方民居，泥墙红瓦，东西两边厢房已撤除。

  矮小的门框，塑料蒙的窗户。走进去，粗陋逼仄。两口大锅证明这儿挤住过13口人。一间斗室，一铺窄窄的炕，回身都困难，竟是莫言成婚生子的当地。人们议论着，不能信任在这儿走出了诺贝尔文学奖得主。

  2014年，张竹林拍照的莫言和他的同乡。精准扶贫的春风，“吹”开了人们的笑脸。 湖南日报全媒体记者 易禹琳 摄

  上世纪80年代，莫言回来新年，邵春生用自行车驮着莫言，路坑坑洼洼。他问莫言：你的小说言语咋那么夸大呢?莫言答复：你去看聂家庄的泥山君就知道了。忽然对面来了个车，车灯一照，两个人都摔倒了，差点把诺贝尔文学奖得主摔没了。

  2012年，瑞典告知莫言得奖了，邵春生冲到莫言家，抱着他转了两圈，莫言自己没事儿相同，闲庭信步。第二天来了100多名记者。当晚，白岩松连线莫言，山东高密第一次在中央电视台“闪”了10分钟。

  离开了家园，莫言才理解，“我与村庄的联系是鱼与水的联系，是秧苗与土地的联系。”找到高密东北乡后，他的人物、家畜、景色和各色故事都落到了实处。1985年，莫言一口气宣布了5部中篇小说。

  在高密，咱们确证只要这块土地，才会“长”出莫言这样的作家。莫言说：“我是一个讲故事的人”，离莫言家三四百里地的淄川，300年前有个会讲鬼狐故事的“老祖宗”蒲松龄。莫言小时候，集市上有说书人。晚上，爷爷打着草鞋讲故事。

  “高密四宝”之一的高密泥塑，展现了党的十八大以来当地村庄“生活富裕、工业兴隆、生态宜居、管理有用”的场景。 湖南日报全媒体记者 李健 摄

  故居前，河洼延伸，幽静一望无垠。11岁停学的莫言曾在这儿孤身放牧，仰天看云，幻想力繁荣成长。2002年就预言莫言会得诺贝尔文学奖的日本作家大江健三郎走在这原野，泪如泉涌。那年新年，他们今夜把酒言谈。或许，只要他们互相理解故土和幼年对他们的含义，文学给他们带来的苦痛与欢喜。

  为什么莫言的《蛙》里会有泥塑大师?《檀香刑》里为何有那么多茂腔唱段?《红高粱宗族》里的九儿为何顺手一剪便是蝈蝈出笼?为什么他的著作那么幻想奇诡，颜色浓郁，言语宛如黄河众多，滚滚滔滔?

  到了高密，体会“四宝”，去聂家庄看过“咕嘎咕嘎”叫的泥塑和扑灰年画，去齐秀芳家里看过她满屋粗细交错、刚柔相济的高密剪纸，再在饭桌上听一段茂腔，你就全理解了。

  高密东北乡从地舆的故土到精力的故土再到文学的故土，莫言完结了他“逾越故土”的愿望：“一辈子只写一个小当地，可是这个小当地在某一种含义上代表我国。”

  5月，年近古稀的莫言在上海向作家王安忆泄漏，他想用后半生完结一个小说家向剧作家的转化。

  “从前说高密在青岛的西北，现在说青岛在高密的东南。”本地人的骄傲溢于言表。

  每年，莫言会回到他坐落山东省高密市南山的居所小住。 湖南日报全媒体记者 李健 摄

  现在，你去高密，幻想不到，一座小城，它不仅有两个高铁站，还邻着潍坊和胶东两座机场。走在城区，大商场大酒店大剧院等大城市有的，这儿相同不少。

  往东北乡去，宽广的旅行路是舒适的林荫道。弯曲的胶河一路相伴，从前的祸不单行现在成了温柔美丽的国家湿地公园。河滨杨柳知了聒噪，有人长杆捕食。听说用大油炸透，沾盐进口，香酥无比。

  美食也能成果一个作家。莫言就读的大栏小学内，建有一个莫言文学形象馆，莫言写作最朴素的缘起竟是街坊告知他：济南有一个作家，一天吃三顿饺子。吃腻了野菜糊糊的少年莫言暗下决心，一定要当作家。

  这儿，百十栋平房呈“井”字形摆放，家家户户的宅院里停着小客车或卡车，院墙上有花草。一户打开的宅院里，56岁的户主王德军饭桌上堆着啤酒瓶，没事喝两口。他在泰迅智造上班，每天240元。家里有15亩地，妻子有加工渔网的副业。儿子和儿媳妇在城里上班，两个孙女上幼儿园。

  卧室里，一面墙的相片光彩耀目，是祖孙三代的幸福生活展现，年过半百的老王配偶还补拍了婚纱照。数百米外的莫言文学形象馆里，莫言20岁之前只蹭了一张堂姐的是非照，穿了一个冬季的棉袄油乎乎地反着光。

  山东省高密市东北乡社区的莫言故居，是一座建于1911年的一般北方民居。 湖南日报全媒体记者 李健 摄

  从前，窗台上待客的一瓶酒，莫言每次偷偷地尝一口又灌点水进去。现在，莫言故居前就有一家卖九儿酒的酒坊。旧屋比莫言家还破的杜老三，2012年得知莫言获诺贝尔文学奖，敏锐地回家创业。2013年11月，“精准扶贫”的春风从湖南湘西十八洞吹来，杜老三记住了“脚踏实地，量体裁衣”八个字，甩开膀子干。他的酿酒车间和酒窖之大，让咱们散步了好一阵。

  2023年暑期，山东省高密市红高粱影视城“欢喜星光夜”流光溢彩，游客满园。 湖南日报全媒体记者 李健 摄

  天黑，距莫言故居500米的红高粱影视城，流光溢彩，水雾如梦似幻，游客比肩接踵，八成来自青岛。

  这是东北乡新晋的网红打卡地。人们白日逛古城，在《红高粱》影视剧里穿越;晚上看表演，赏焰火，就着青岛啤酒吃烧烤。

  “从前是高密人出去旅行，没有来高密旅行的。”红高粱集团党委副书记、副总经理李然信回想，2013年《红高粱》拍电视剧，来了游客，高密才提出开展旅行。

  2021年影视城开园那天，周边堵车长达5公里。本年暑期的“欢喜星光夜”，16万人次游园观灯听曲，卖冷饮、帮工的乡民鼓了腰包。

  9月24日，高密的“红高粱文明节”按期而至。自2010年开端的“红高粱之约”，年年不见不散。为宏扬优秀前史传统文明，本年十八项文明活动，继续至10月6日。

  “莫言是第一个在高密‘种’红高粱的，咱们要好好打造红高粱品牌。”从市文旅局退休的张竹林自发成立了我国红高粱文明构思研修班，无偿为产品注入红高粱文明。

  高密专门成立了红高粱文明研究中心。10月，习文明思想的初次提出，给了高密人更清晰的开展趋势，为宏扬红高粱文明，他们正憋着大招。

  一阵欢呼声传来，红高粱影视城里，焰火在夜空迸裂，似乎一棵棵红高粱恣肆起舞。

  青岛人宣称：“青岛是仅有一座喝啤酒吃海鲜不痛风的城市”，而莫言断语：高密东北乡是地球上“最能喝酒”的当地。他的小说《红高粱宗族》酒香四溢，现在，他老家安全庄兴起多个酒坊，高粱酒深受八方游客欢迎。

  高密剪纸非遗传承人齐秀芳会“剪”故事。她把十二生肖的传说、高密女性的日常和莫言《红高粱宗族》里九儿的故事，都剪进了自己的著作里。

  聂家庄90后聂鹏会“捏”故事。他的非遗工作室进了中小学，非遗合作社带富一村人，捏泥塑“捏”出了“山东省村庄好青年”“高密好人”的勉励故事。

  退休了的张竹林会“种”故事。他把红高粱文明种在炉包店、铁匠铺，“高粱姐”孙美莹把热火朝天的高密炉包开到了第四家店，小家碧玉的女铁匠綦梦琦携高密菜刀上了央视。

  画家刘铁飞会“藏”故事。他的红高粱抗战馆里竟藏了一个国内尖端规划、展出品类最多的奥运吉祥物大展，他和奥运的奇缘要追溯到伦敦奥运会。

  红高粱文明研究中心的李大勇有一肚子故事，他正带领一帮人方案把莫言的故事和红高粱文明撒落到高密的土地上，让国际再次聚集高密。