曹立熹，是一位退了休的老军工。出于兴趣，他帮人修了60多年乒乓球拍，世界冠军都登门找他修过拍子。近两年，他自制球拍的两项技术获得国家发明专利后，他却高兴不起来，“我担心我的技术后继无人，只停留在书本上。”

  吴伟，川大机械电子专业毕业，做新能源的白领。一次偶然的机会结识曹立熹后，开始跟着他学做乒乓球拍。为了精益求精，他将米粒大的小木桩磨得同样均匀;为测试球拍性能，他在阳台上安上了球台、发球机;人手不够，他说服全家人来帮忙，甚至把小区门卫拉来帮忙做球拍。老工匠遇上痴学徒，一段有关乒乓球拍的故事就此展开。

  成都文庙前街有一个院子，跟石室中学一街之隔，朗朗读书声中，时常有乒乓球爱好者寻访而来。他们上门，是想找一个精神矍铄的八旬老人曹立熹。

  2日中午，曹立熹吃完午饭，抄起老花镜，一头扎进了工作室。他的工作室，一个七八平米的房间，连着一个阳台，钻孔机、抛光机、各式锉刀挤满了房间，乒乓球拍则挂得满墙都是。接下来，他要将一颗颗细如米粒的小木桩子粘在木板上。

  “274颗粘好后，压上几层木板，蹦床式梅花桩球拍就算初步完成。”曹立熹说，这项新颖的乒乓球拍制作技术，与他发明的竹纤维底板一起，获得了国家专利。

  为何这两项能获得国家专利，曹立熹的徒弟吴伟说，乒乓球拍有弹力、速度、控制三个参数，一般来说，球拍厚就弹、速度就快，相反，控制降低，好的球拍就是去找中间的平衡点，“而这两项发明做到了厚而轻、轻而弹，要做到这些，误差需要控制在0.1毫米之内。”

  曹立熹跟乒乓球拍的缘分，得追溯到60多年前。1953年，他16岁初中毕业，报名参军后，被分配到南京某炮兵部队。当时有6块钱的津贴，拿到津贴不久，他就花5元买了人生中第一副乒乓球拍。

  在部队期间，他开始研究乒乓球拍，甚至突发奇想取出胶鞋中的海绵垫，贴在球拍上。“那时候觉得，打起来特别舒服，没有声音，对手不容易察觉。”曹立熹说。

  1956年，他分到野战部队，见废弃的加农炮内胎有一定弹性，尝试着取下一块当胶皮，将其贴在球拍上，“效果也很不错。”后来，靠着一股子钻研劲，他担任了某团军械所所长，专门教人修枪修炮。业余时间，他开始是自己修球拍，慢慢发展到帮别人修，修多了就发现球拍的内在规律。

  渐渐的，他不满足于流水线产出的球拍，开始自己买来工具自制球拍。“对我来说，很多球拍动不动就成百上千，还不一定顺手。”

  曹立熹有几本维修记录的册子，每个需要维修的球拍上门，他都会记下时间、破损毁坏情况及球拍的主人。据粗略统计，至今，他已经修了800多只球拍。

  在维修记录上，记者看到了无数乒界大腕：国家乒乓球队女队教练肖战、邓亚萍曾经的教练李共鸣、世界冠军陈龙灿的启蒙教练黄德儒、世界冠军成员邱怡可很多还来维修过多次。

  这800多只球拍中，有一只让他至今印象非常深刻。“那是成都的一个球痴，拍子被掰成好几块。”曹立熹说，在给他登记维修记录的时候，男子道出了真相。原来，男子很喜欢打乒乓球，下班就泡在乒乓球台。妻子劝了几次后，依然我行我素。一次，男子打了几个小时回家，迎头遇上妻子。妻子盛怒之下，将球拍掰成几块。

  “曹老经常给我说一句话，不管球拍做得再多，修拍这个手艺无论如何不能丢了，只有修得多了，才能了解拍子的结构和特性。”吴伟说。

  遇到曹立熹之前，吴伟尽管喜欢打乒乓球，从未想到他会告别新能源白领的生涯，在一个车库搞起工作室，做起乒乓球拍来。

  2015年，当曹立熹醉心研发竹纤维底板之时，搞新能源的吴伟正在寻找一只顺手的球拍。经朋友推荐，吴伟来到了曹立熹的工作室，“真的是一见如故，曹老给我量身定做了一只球拍，确实好打得多。”

  几次交流中，曹立熹也在暗中观察着面前这位小伙，见吴伟对球拍的兴趣浓厚，他说了句：“你有时间就可以来学，我免费教你。”

  谁知，听闻这句话后，吴伟当了真，他来过几次后，觉得太远不方便，干脆在曹立熹工作室附近租下了一套房子。随后又在上池正街108号租下车库开起工作室，放弃高薪工作，专心跟着老师学做乒乓球拍。

  “他很有悟性，更重要的是静得下心来。”曹立熹说，他之前也带过很多徒弟，但数他的性子最合适，“我看到过一次，为了让一只球拍上的小木桩变得同样均匀，他坚持用砂纸将方条磨成圆棍，磨断了好几根。但两周后，他完成了一只不错的梅花桩球拍。”

  “要想做好球拍，乒乓球的球技也不能耽误，这样才可以更了解球拍的三个参数。”曹立熹告诉吴伟。

  不久后，吴伟在天台上安装了球台，安装了自动发球机，既能练球，也方便测试拍子的性能。因为有着四川大学机械电子专业的背景，他更能领会曹立熹的钳工技术。

  “最开始，竹纤维底板做好后，我就用四五十本书重在一起，压了一夜。”吴伟说，后来，他又买来专门的压力机，专门计算最佳压力。为了买一款胶水，他托人在北京、上海、广州寻找，最后找到一款他最满意的胶水，“记得当我把这款胶水拿给师傅的时候，他高兴坏了。”

  很快，吴伟已经能独立维修和制作乒乓球拍，网上找来修的人也慢慢变得多。渐渐的，吴伟仅靠自己已经忙不过来了。“修拍的人慢慢的变多，我就让我老婆也加入了进来，后来又让一个亲戚也来帮忙。”吴伟说，甚至有几次忙不过来，他把租住小区的门卫也拉过来帮忙。

  53岁的门卫熊瑶辉说，他现在虽然已经会做乒乓球拍了，但工艺上还达不到，“太考眼睛了，而且一坐就是半天，这活一般人做不下来。”

  在曹立熹看来，遇到吴伟后，钻研了60多年的技艺终于找到了传承人。“我两项技术获得国家专利后，最想的就是有人能把我这个技术传承下去，并发扬光大。”

  曹立熹深知他的专利来之不易，为了找到既轻又有弹性的材料做乒乓球底板，他就像爱迪生寻找灯丝一样，从各种木料、各种纤维中寻找素材，直到他找到了竹纤维。有匠人将邛崃山里的竹子剥了一层又一层，最后留下薄如纸张的竹纤维。在以纵横交错的纹路用胶水一张一张的粘上，“这样就达到了既轻又有弹性的目的，还很环保。”曹立熹说，他不想他钻研多年的技艺只被记录在书上。

  如今，慢慢的变多的乒乓球爱好者表现出试着学做球拍的热情。“有人就来找过我，说想利用业余时间来学做球拍。”吴伟说。

  记者联系到其中一位男子，他叫黎超，是一名奥数教练。他平时喜欢打乒乓球，听说成都有人会做乒乓球拍后，想带着孩子来拜师学习一下，“可以祛一些浮躁，享受静下心来做一件事的乐趣。”

  不久前，吴伟拒绝了一单生意。一位新加坡的乒乓球爱好者从业界听说了曹立熹后，专门从网上联系到这对师徒，请他帮忙修一副陪了他多年的球拍。吴伟看了发过来的几张照片后告诉他，“你寄过来多麻烦，邮寄费比修理费都贵，这样，我在网上教你修得了。”

  随后，利用互联网，吴伟根据照片整理出维修方法，“他只需要买来相应的材料，按照一二三四的步骤就能够实现了。”

  还有一位在乒乓球交流群中的球友，因为有5天月假，他从西藏“打飞的”来找曹立熹师徒，让他们给他定制一副称心的球拍。“他的要求就是把梅花桩和竹纤维结合起来，将性能优势发挥到极致。”吴伟说，刚好，这个他们正在尝试和探索。